New-York, fin des années 50, Mark Rothko se retrouve dans son atelier, aux prises avec la commande de vastes peintures murales que vient de lui passer le fameux restaurant du Four Seasons.
Rothko donne des instructions à Ken, son assistant, pour mélanger les peintures, assembler les châssis, préparer les toiles... Le jeune homme n'hésite alors pas à remettre en question les grandes théories du maître sur l'art, jusqu'à l'accuser d'hypocrisie et de compromission mercantile.