Les Eum?nides. vous connaissez ? C'?tait les d?esses de la vengeance chez les Grecs.
On les avait appel?es comme ?a, c'est-?-dire, par euph?misme, les bienveillantes, pour tacher de limiter les d?g?ts en les amadouant, car, quand elles surgissaient quelque part, ce n'?tait jamais bon. On dit aussi qu'elles prenaient volontiers l'aspect d'adolescentes, un peu ingrates.
Ce point pr?cis?, pour ceux qui ne poss?deraient pas de ? Petit Larousse Illustr? ? , il est bien entendu qu'il n'est nullement question d'elles dans cette pi?ce, qui n'est pas une trag?die, mais une com?die, que j'esp?re plut?t gaie.
Mais j'ai beau ?tre de plus en plus gai en vieillissant, une certaine presse se comptait ? trouver mes pi?ces de plus en plus noires et m?chantes... Les salles de r?daction doivent ?tre peupl?es uniquement de belles ?mes, qui n'ont rencontr? que d'autres' belles ?mes - et c'est une chose qui ne se sait pas assez. On se demande par quels tr?sors d'ing?niosit? et d'imagination ils arrivent encore ? mettre un peu de sang ? la une et, tout de m?me, un minimum de vilenies et de scandales aux autres pages.
Je les soup?onne de les inventer de toutes pi?ces, pour mettre un certain piquant dans cette berquinade moralisatrice et un peu fade que nous vivons, depuis que les Arm?es Alli?es victorieuses ont d?finitivement mis les m?chants hors d'?tat de nuire, nous faisant acc?der ? l'?ge d'or promis lors de la conf?rence de Yalta.
Les ? Zoiseaux ?, qu'on a fini par appeler ? Chers Zoiseaux ?, parce que les dames des agences consult?es -comme autrefois les entrailles d'un poulet avaient conclu, avec une belle unanimit?, que cela devait ?tre tir? du film d'Hitchcock, (lequel, par parenth?se, avait eu beaucoup moins d'ennuis, lui, et pour cause ! avec le titre de la com?die d'Aristophane). Les ? Zoiseaux ? donc, ce sont les enfants divers, les femmes, les gendres et m?me les petites filles, adorables bien sur, mais un peu ingrates, un peu m?chantes, un peu perverses - genre Eum?nides, en somme - d'un vieil homme qui habite une grande maison de campagne d?labr?e non loin de Paris. ? Le chef ? , c'est comme cela qu'on l'appelle, a gagn? sa vie et la vie de plus en plus d?sordonn?e, ? mesure qu'ils grandissent, de ses chers Zoiseaux, en imaginant comment tuer des gens c'est-?-dire en ?crivant des romans policiers-torch?s aussi vite que possible, ?crits aussi mal que possible - il le sait et il en rit - mais qui se sont toujours tr?s bien vendus dans les gares.
Il avait fini par poser la plume, d?go?t? de lui et de sa facilit?, mais comme il a continu? ? signer des ch?ques - geste imprudent quand on a pos? la plume - il n'y a plus d'argent dans la maison et il doit se remettre ? l'?tabli.
Il le fait, malgr? ses bougonnements, avec un certain plaisir, parce que n'ayant plus depuis longtemps de secr?taire, il va dicter ce dernier roman ? une petite jeune fille allemande au pair qui est tomb?e du ciel et d'une annonce du Figaro un beau jour, pour s'occuper d'un b?b? n? du hasard - comme tous les enfants de cette maison - d'une de ses filles peu dou?e pour l'?levage. La petite allemande est mignonne, un peu na?ve, peut-?tre un peu sotte ? force de candeur (mais c'est un charme de plus) et le ? vieux crocodile ?, comme l'appelle son fils, quand il ne l'appelle pas ? vieux faune ? , se met au travail tout guilleret... Le premier titre qui lui vient ? l'esprit est ? Les oiseaux font caca partout ? ce qui n'est pas, convenez-en, un mauvais titre de S?rie noire, surtout si ?a se passe dans un vieux manoir au nord de l'Irlande sur une ?le couverte de guano.
Et, moiti? par paresse, moiti? par malice, les personnages qui l'entourent vont lui servir ? raconter cette histoire rocambolesque et de tr?s mauvaise qualit? mais sa vraie vie - nos vraies vies - en ont-elles beaucoup plus ? Dans nos vraies vies la rigueur et le style laissent souvent aussi ? d?sirer. Seulement, au th??tre, Notre P?re Moli?re nous l'a appris, on peut en rire...
L'auteur vous le souhaite ce soir - n'ayant eu aucune autre ambition.
Jean ANOUILH