Extrait

L'ŒUF

...

Magis revient vers le public, tandis que Barbedart et Tanson sortent en emportant leurs dossiers.

Magis : Voilà! Le médecin, Barbedart, Tanson, moi, cela en faisait quatre déjà qui ne se réveillaient pas frais et dispos. Les quatre premiers à qui je le demandais. Mais la phrase alors? Mais le système? Mais l'œuf ?... C'est comme ma fleur. À dix-neuf ans, j'avais encore ma fleur. Ça devenait bête. À l'atelier, les camarades... Un jour, je me dis : Bon, ça va, peut plus durer. Je travaillais chez Dufiquet, à ce moment-là, rue Fontaine. Pour rentrer chez moi, rue du Borrégo, j'avais à faire le boulevard de Clichy, le boulevard de Rochechouart. Un quartier en or, non? Une fleur qui traîne dans ces coins-là, on se dit qu'elle ne devrait pas traîner longtemps. Je ne parle pas des professionnelles, bien entendu. D'abord, ce n'était pas dans mes moyens. Puis, je voulais une vraie aventure. À mon âge... J'écoutais les camarades. « Hier soir, mon vieux, je t'avise une poupée. Je lui dis : Et alors? Oké, elle me dit! ». Ça avait l'air facile, enfantin. Alors un jour, square d'Anvers...

La première femme est entrée et s'est assise sur le banc. C'est une femme jeune, plutôt jolie.

Magis : Je me dis... Je m'approche...

Il s'assied aussi, lorgne la femme.

Première femme : Pardon, Monsieur, vous pourriez me dire l'heure ?

Magis, avec un geste à l'intention du public : Le coup classique, non ? ( À la femme : ) Six heures trente, Madame.

Première femme : Merci.

Magis : Je retarde peut-être de deux-trois minutes...

Première femme : Ce n'est rien, j'ai le temps.

Magis, nouveau geste pour le public, puis à la femme : Nous pourrions aller prendre quelque chose... Ensemble...

Première femme, étonnée : Ensemble ? Pour quoi faire ?

Magis, se levant, furieux : Sic ! Tel quel ! Une femme sur un banc, dans un square, c'est clair pourtant. Évident. Ça pense à l'amour... Et qui demande l'heure par-dessus le marché. Je n'aurais rien tenté, on se serait foutu de moi. Eh bien, pas du tout. Celle-là, elle ne pensait pas à l'amour. Mais le système ? Il y a donc des femmes qui demandent vraiment l'heure ?... Une autre...

La première femme est sortie. La deuxième femme est venue se poster devant l'arrêt de l'autobus et piaffe. Elle est moins jeune et moins jolie. Magis s'approche d'elle.

Magis, bredouillant : Si on allait quelque part ?

Deuxième femme : Qu'est-ce que vous dites ?

Magis, criant : Je dis : Si on allait quelque part.

Deuxième femme, lui caressant le menton : Voyez-vous ça ! Il a l'air honnête pourtant, ce petit... Par ce beau temps... Allez plutôt faire une promenade. Ça vous fatiguera autant et ça vous donnera des couleurs.

Magis, revenant vers le public : Mes couleurs ! Je m'en foutais, moi, de mes couleurs. Et mon âme, eh, pochetée ? Et l'empire de la chair ? Et ce désir qui, voyez système, nous taraude. Elle, il ne la taraudait pas, je vous jure... Une autre, métro Châtelet...

La deuxième femme est sortie. Passe la troisième femme, vraie mère de famille.

Magis : Si on allait quelque part ?

Troisième femme, effrayée, sursautant : Hein, qu'est-ce que vous voulez ?

Magis, exaspéré : Si on allait quelque part...

Troisième femme, furieuse : Comment ? Quoi ? À mon âge ? Une mère de famille! Vous me prenez pour qui ? Pour une putain ?

Magis, affolé : Je ne parlais pas de payer!

Troisième femme, le poursuivant en brandissant son parapluie : Sale individu ! Malpropre ! Dans le métro ! On aura tout vu!

Elle sort. Magis s'est réfugié derrière le poste de radio.

Magis : Le système! À en croire le système, les femmes, ça les flatte, les avances. Même quand elles ne sont pas d'accord. Vous avez vu comme elle était flattée ! ( Il tripote la radio. En sort une musique niaise. ) Une autre...

Entre la jeune fille. Magîs la prend par la main. Ils exécutent une sorte de ballet.

Magis : Vendeuse. Aux Galeries Lafayette. Quincaillerie... Ce n'était pas le même genre. Il fallait y aller plus doucement. J'y allais doucement. Un rendez-vous... Deux... Trois. La romance... On se promenait, la main dans la main... Donne-moi ta petite menotte... Un jour, je me risque. ( À la jeune fille : ) II y a là un hôtel...

La jeune fille : Un hôtel ?

Magis : Si on y allait... pour un moment...

La jeune fille, déçue : Oh vous êtes un homme comme ça ?

Magis : Ben, comment voudriez-vous que je sois ?

La jeune fille : II y a des sales femmes qui vous feront cela pour cinq cents francs.

Elle sort par le fond.

Magis : Merci pour le renseignement. Mais le système ? Bon, je me serais attaqué à Michèle Morgan, je ne dis pas. Avec Michèle Morgan, la possibilité de l'échec reste prévue, le système l'accepte. Mais vous avez vu ? Je m'en prenais aussi aux moches, aux ternes, aux sans-espoir. Alors ? Comment faisaient les autres ? Tant que je n'ai pas compris le système, la question atroce, pour moi, a été : Comment font les autres ? Oké, elle me dit. Pas un pli. Le ciné, la radio, le music-hall. ( Chantant : )

Puis voilà qu'un soir
Sur le bou-le-vard
Eune p'tite femme meu dit
Viens donc par ici
J'te ferai le coup du léopard.

Partout ! Inévitable! À croire que le ciel n'était plus le ciel mais un immense derrière posé sur le monde et qui descend lentement. Chacun trouvant à se caser. Sauf moi. Chacun avec sa clef. Sauf moi. Savez-vous combien de temps cela m'a pris, cette affaire-là, l'affaire de ma fleur ? Trois ans, M'sieu dames. Trois ans, parfaitement ! Et vous ?... Invraisemblable ? Pourquoi ? Pourquoi trois ans, est-ce plus invraisemblable que trois minutes ?... Une fois qu'on réfléchit, qu'on va au fond des choses... Le calcul des probabilités... Les trucs... Il suffit de raisonner... Seulement voilà, on ne raisonne pas... Et on se met à mentir... Le matin, chez Dufiquet. ( Il s'étire ) « Mes petits vieux, s'agit pas de trop compter sur Magis Émile. Hier soir, Je me suis drôlement donné ». Jusqu'au jour où je me suis dit : mais si je mens, pourquoi les autres, ils ne mentiraient pas aussi ? Oké, elle me dit. Ce n'était peut-être pas vrai. Voilà la trouvaille du système : iI force à mentir et chaque mensonge le fortifie. Et je mentais moi aussi. À mon tour. Par vanité ? Pfft. C'était par détresse. Pour les rejoindre. Parce que, si je n'avais pas menti, j'aurais été seul. Par modes­tie même. Oui, là, là, je crois que je le tiens. Le système, c'est notre modestie. Une femme, un banc de square, un homme. Total prévu : folles ivresses. Le total me manquant, c'était moi que j'accusais. Au lieu d'en accuser le principe. C'est ça le système : vous faire croire que le principe, ça existe et que, si les choses ne vont pas suivant le principe, si vous ne vous réveillez pas frais et dispos, si vous avez des difficultés à la caser, votre fleur, c'est vous le coupable, vous le malade, vous l'exceptionnel. Et vous voilà dans la solitude, enfermé, jusqu'au cou. ( Il va raccrocher son chapeau. ) Eh bien ce n'est pas vrai. Il n'y a pas de principe. Les choses se mettent ou ne se mettent pas. Au hasard. Tout le reste : foutaises. Le vol, tenez. On croirait que le vol, ça mène à l'échafaud. C'est l'idée qu'on se fait. Or, moi, un jour, j'ai volé. Une fois, une seule fois. ( Agressif : ) Comme tout le monde, quoi... ( S'excusant : ) Je ne sais pas ce qui m'a pris...

...

Haut de page