Auteur dramatique, poète, comédien, Roland Dubillard avait reçu le don d’être à la fois tout et son contraire. Dans son regard bleu pâle délavé, on lisait la malice, la douceur, mais aussi le désespoir, la froideur, l’indifférence, la gentillesse, la nonchalance, l’impatience, l’interrogation … Tantôt comparable à un sphinx, tantôt à un clown, il était indéfinissable. Perpétuellement aux aguets, il savait lier la tendresse et l’exaspération, le burlesque et le pathétique. À la fois illogique et rationnel, extravagant et réaliste, musical et prosaïque, son théâtre imposait les évidences et les certitudes de l’auteur à d’un public conquis par le charme de ses mystifications imprévisibles.